Dans les gorges de la vallée sainte, l’antique Qadisha, le visiteur hume quelque chose du caractère maronite, pour qui nulle persécution n’est définitive, nulle épreuve n’est de trop.

Tous les jours, c’était la même rengaine. Thibaut, le chef de mission de SOS chrétiens d’Orient attendait certainement ma relance impatiente, prêt à me répliquer avec une concentration résignée : « Je rappellerai demain ».

Avez-vous lu L’ami arménien d’Andreï Makine ? Ce court roman, aux tranches jaunes, nous plonge dans l’affection d’un narrateur orphelin et d’un garçon fragile, au fond d’une colonie sibérienne. L’un n’a d’autre identité que celle des coups, ceux de la violence juvénile de l’école et des dortoirs, l’autre a abouti dans ce fond de Russie en raison d’un trop plein d’identité, dans les valises d’une dizaine d’Arméniens venus suivre leurs parents incarcérés par la Russie soviétique après un complot révolutionnaire avorté.

Les prisons kurdes du Nord-Est de la Syrie étaient l’objet de tous les fantasmes. Pour les uns, elles incarnaient l’alliance irrévocable entre les milices du Kurdistan et les occidentaux, sur fond de lutte contre Daech et de maîtrise des ressources de cette partie du pays ; pour les autres, elles étaient une preuve de la mauvaise foi occidentale, qui fermait les yeux sur les objectifs ethniques des combattants et des gardiens de prison.

Il est baroque de vous l’écrire en ce début de janvier 2026. Alors que la lumière vient de resplendir sur le monde, et que le calendrier liturgique déroule les si belles fêtes de la présentation de l’enfant Dieu au monde, le moment est plutôt à la relâche. Les lecteurs de Politique Magazine, dont la générosité et l’engagement ne font jamais défaut, ont habituellement le droit à leur trêve des confiseurs.

D’abord, longez le siège de la Finul, la force des Nations Unies pour le maintien de la paix au sud du Liban, sans emprunter la bifurcation qui vous conduirait irrémédiablement dans la sécurité du camp international. Tout au contraire, poursuivez un peu la route, jusqu’au rond-point, orné d’une de ces décorations superflues qui annoncent le nom des localités levantines, et montez sur la droite, en direction d’Alma Chaab. Vous surplomberez alors les casques bleus mais ce n’est pas à cela que vous reconnaîtrez être sur le bon chemin. Prenez plutôt le temps de baisser les vitres et d’humer l’atmosphère de dévastation qui inonde les lieux.

Emmanuel Macron a annoncé la reconnaissance d’un État de Palestine, le lundi 22 septembre, à la tribune des Nations Unies à New York. La campagne internationale de l’Élysée a objectivement bien fonctionné, assemblant une série d’autres capitales, comme le Royaume-Uni ou le Canada, pour accomplir cet acte diplomatique.

Ils étaient trois à table. Au centre, Donald Trump engrangeait une nouvelle victoire de sa diplomatie des accords, des deals et des annonces tonitruantes.

Le 22 juin, un dimanche, les fidèles de l’église Mar Elias de Damas ont été victimes d’un attentat islamiste en pleine messe. Au moins 27 personnes ont été tuées et des dizaines blessées. La communauté grecque orthodoxe syrienne pleure des amis, des frères, des filles déchiquetés par les balles puis la ceinture explosive d’au moins un assaillant islamiste. C’est une première attaque directe contre des chrétiens en prière à Damas depuis la fin du XIXe siècle.

Des millions de Syriens vivent de l’espoir que l’annonce de la levée des sanctions européennes et américaines changera leur vie. Pour beaucoup, le sommet de l’État importe peu tant qu’il se charge d’adoucir le calvaire économique et social qu’ils subissent depuis 2011. Le soulagement était donc palpable, le 13 mai 2025, quand Donald Trump a annoncé, depuis l’Arabie Saoudite, que les États-Unis mettraient fin à une grande partie de leurs mesures coercitives contre Damas, avant d’être suivi par le Conseil européen une semaine plus tard.

Il y a 110 ans, le 24 avril 1915, la folie sanguinaire des Jeunes Turcs s’abattit sur les Arméniens, les Assyriens, les Syriaques et les Grecs de l’empire ottoman finissant : les uns furent assassinés, les autres enlevés, frappés, déportés, toute une élite fut décapitée. Des colonnes allaient bientôt traverser les déserts, les femmes confiant leurs enfants, avant de succomber à la chaleur torride, aux sévices, au désespoir.

C’est la question qui taraude les familles des otages du 7 octobre encore détenues dans la bande de Gaza, les orphelins et les parents éplorés de Palestine comme les chancelleries du monde entier, à quelques tristes exceptions près.