Philip K. Dick, à qui l’on demandait un jour de définir le genre littéraire dont il s’était fait un des maîtres incontestés, disait : « Dans la science-fiction, l’auteur étend son pouvoir créateur bien au delà des personnages, jusqu’à l’univers lui-même : il le conçoit exactement de la même façon qu’il conçoit chacun de ses personnages, il le crée, même s’il y introduit parfois certains éléments venus du monde réel ».

Le western est-il condamné à n’être qu’un genre machiste ?

Peut-on être souverainiste sans poser la question du souverain ? Plus précisément, le combat souverainiste doit-il se borner au seul dessein politique de recouvrer les instruments régaliens de la souveraineté de la France, sans considération pour le peuple souverain ?

À quarante ans, Ridley Scott (né en 1937) signe avec The Duellists (1977) son premier film. Loin d’être un simple coup d’essai (il s’était déjà essayé à la réalisation de quelques épisodes de feuilletons pour la télévision), s’agit-il d’un magistral coup de maître.

Jean-Pierre Melville (1917-1973), le plus américain des cinéastes français, livre avec ce film un incontestable chef-d’œuvre qui allait inaugurer (à la manière de Léo Malet et sa fameuse Trilogie noire) une tétralogie noire qui se terminera avec Un Flic (1972), précédé deux ans plus tôt du Cercle rouge avec un Alain Delon remarquable, déjà somptueusement annoncé en 1967 par Le Samouraï.

Film mondialement connu pour être entré dans l’histoire du cinéma en tant que premier film parlant (« talkie »), Le Chanteur de jazz d’Alan Crosland (1927) demeure, paradoxalement, parfaitement méconnu.

Ou comment j’ai appris à ne plus me faire de soucis et à aimer la bombe (Dr. Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb), selon le titre intégral de cette perle de la comédie satirique de Stanley Kubrick réalisée en 1964.

Limiter à deux courts mandats l’exercice de la présidence, c’est le mettre en position de n’avoir ni le temps d’entreprendre de vraies réformes ni celui de recueillir le fruit de ses réformes. À peine réélu et condamné à l’immobilité, Macron offre le pénible spectacle d’un homme qui va contempler, quatre ans durant, les luttes pour sa succession.

Une ode à la beauté, à la grâce, à la volupté… telle est La Piscine, film noir français en couleurs (excusez du peu), et quelles couleurs !, mis en scène par Jacques Deray en 1969. Dans ce film, Alain Delon récidivait.

Comment traiter un sujet scabreux (le démon de midi masculin que taraude un irrépressible désir sexuel) sur un mode qui ne soit ni vulgaire, ni racoleur, sans sombrer, non plus, dans le pathos moralisateur ?

Voilà un western qui donne matière à réflexion sans pour autant sacrifier la loi du genre grâce à une action fluide, un rythme soutenu et un scénario intelligent – signé, ici, par Samuel Fuller, le réalisateur –, le tout cadré dans les somptueux paysages arides du plateau du Colorado – dont les vastes étendues sont parfaitement rendues par le format RKO-Scope (concurrent du Cinémascope) qui occupe tout l’écran, sans oublier un Technicolor de toute beauté accentuant l’aspect grandiose de l’ensemble, notamment lors de l’assaut final des Sioux contre le fort militaire.

Lorsqu’on évoque les mythiques studios britanniques de la Hammer, c’est généralement pour ne retenir qu’un répertoire fourni de films d’horreurs ou fantastiques, de qualités inégales mais désormais inscrits, par certains cinéphiles avertis, au rang de films « cultes », eu égard, précisément, à leur provenance et, surtout, à un exceptionnel savoir-faire scénaristique et esthétique.