À quarante ans, Ridley Scott (né en 1937) signe avec The Duellists (1977) son premier film. Loin d’être un simple coup d’essai (il s’était déjà essayé à la réalisation de quelques épisodes de feuilletons pour la télévision), s’agit-il d’un magistral coup de maître.

Jean-Pierre Melville (1917-1973), le plus américain des cinéastes français, livre avec ce film un incontestable chef-d’œuvre qui allait inaugurer (à la manière de Léo Malet et sa fameuse Trilogie noire) une tétralogie noire qui se terminera avec Un Flic (1972), précédé deux ans plus tôt du Cercle rouge avec un Alain Delon remarquable, déjà somptueusement annoncé en 1967 par Le Samouraï.

Film mondialement connu pour être entré dans l’histoire du cinéma en tant que premier film parlant (« talkie »), Le Chanteur de jazz d’Alan Crosland (1927) demeure, paradoxalement, parfaitement méconnu.

Ou comment j’ai appris à ne plus me faire de soucis et à aimer la bombe (Dr. Strangelove or : How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb), selon le titre intégral de cette perle de la comédie satirique de Stanley Kubrick réalisée en 1964.

Laurent Dandrieu a vu quelques milliers de films, et continue d’en voir.

Comment traiter un sujet scabreux (le démon de midi masculin que taraude un irrépressible désir sexuel) sur un mode qui ne soit ni vulgaire, ni racoleur, sans sombrer, non plus, dans le pathos moralisateur ?

Voilà un western qui donne matière à réflexion sans pour autant sacrifier la loi du genre grâce à une action fluide, un rythme soutenu et un scénario intelligent – signé, ici, par Samuel Fuller, le réalisateur –, le tout cadré dans les somptueux paysages arides du plateau du Colorado – dont les vastes étendues sont parfaitement rendues par le format RKO-Scope (concurrent du Cinémascope) qui occupe tout l’écran, sans oublier un Technicolor de toute beauté accentuant l’aspect grandiose de l’ensemble, notamment lors de l’assaut final des Sioux contre le fort militaire.

Lorsqu’on évoque les mythiques studios britanniques de la Hammer, c’est généralement pour ne retenir qu’un répertoire fourni de films d’horreurs ou fantastiques, de qualités inégales mais désormais inscrits, par certains cinéphiles avertis, au rang de films « cultes », eu égard, précisément, à leur provenance et, surtout, à un exceptionnel savoir-faire scénaristique et esthétique.

Ils ont nom Friedrich Wilhelm Murnau, Paul Wegener, Arnold Fanck, Georg Wilhelm Pabst, Robert Wiene, Fritz Lang, Hans Steinhoff ou encore Rainer Werner Fassbinder, Wim Wenders, Harald Reinl, Werner Herzog et Volker Schlöndorff et mille autres, grands et petits maîtres du cinéma allemand qui mériteraient tout autant d’être cités.

« Profession ? -– Propriétaire. -– C’est pas une profession. -– Pour moi, si. – Mais je suis son père. J’ai le droit de savoir. -– Moi, je suis son grand-père et vous n’avez aucun droit. Je tiens le domaine de mon père qui le tenait du sien ; c’est une tradition. Alors, allez vous coucher et éteignez la lumière » ; « si vous en avez marre, comme vous dites, vous n’avez qu’à foutre le camp. Ici, vous êtes le mari de ma fille, et rien de plus » ; « on fait pas les beaux-arts quand on sait qu’on aura des terres à gérer et à défendre » ; « le monde a changé, tu sais… -– Eh ben, pas moi ».

La gauche s’est déchaînée contre ce film en en critiquant méthodiquement tous ses aspects : mal pensé, mal joué, mal filmé, mal financé, mensonger, Vaincre ou mourir est-il vraiment un condensé d’infamie ou le révélateur du fanatisme rance des républicains nostalgiques de la Terreur ?

Bienheureux Américains de trouver dans leur panthéon cinématographique des John Ford, des Raoul Walch, des King Vidor, des Anthony Mann et autres Cecil B. De Mille ou Robert Siodmack.